El miércoles compré jamón de pavo, queso americano y pan de canela.
Como eso se daña relativamente rápido, el jueves comí sandwiches por la mañana y por la tarde. Así que solo me quedaban unos slices de pan y unos de jamón. (Queso siempre compro demás porque se lo hecho a cuanta cosa me como.)
Sábado por la tarde me dije, déjame gastar lo que queda del pan y el jamón y hacerme un sándwich doble. Pero que pasa, que cuando saqué el jamón no me olió… fresco. (El jamón de pavo siento que se daña más rápido aunque esté en la nevera.) Así que en vez de hacerlo doble me hice el sandwich sencillo. Lo calenté. No se si fue que el jamón estaba caliente o la combinación del olor del pan de canela con el jamón pero no pude comerme el sándwich completo. Me dio cosa.
Ahora, encojonao, y como llevaba un rato despierto, me acomodé en la cama y me quedé dormido. Salí soñando que estaba en casa de mi pai. Y que era esa hora entre 6 y 7 que mi pai solía llegar a la casa luego de darse unos tragos, a joder. En la casa podía escuchar a mi hermano y su hijo, mi sobrino, sabía que mi mai también estaba en la casa pero no la veía. De momento, mi hermano y mi sobrino forman una gritería fuera de lo común. Pienso, deja ver que es lo que pasa que están gritando demasiao. Y cuando miro y les pregunto. Era que habían unas cucarachas y las querían matar pero eran cucarachas voladoras. Y yo les digo, “Mira ahí ta el fly échale.”
Echan el fly…
Con la suerte que las cucarachas vienen directo pa donde mi. Y se meten por dentro de mi camisa. Mi hermano y sobrino gritando, “Las tienes encima, las tienes encima.” En el sueño, yo soy el epítome de serenidad, valentía y calculamiento que quisiera ser en la vida real. So, les digo. Aprovechen ahora y maten las cucarachas porque están enredás en mi camisa. Ellos proceden y matan las cucarachas.
La cuestión es que digo, «Fo! Siento las cucarachas corriéndome por encima todavía! Me voy a meter a bañar…»
Que pasa, que en la versión de la casa de mi pai que hay en el sueño, el baño era dentro del cuarto de mi padre. Y mi pai justo va a llegar, y si llega y estoy en el baño se va a encojonar conmigo.
Pienso, “Déjame avanzar a bañarme.” Y corro hacia el cuarto de mi pai, buscando el baño. Veo, que en la cama está mi madre tapándose los ojos. Y pensé, “Mai está llorando? Será que mi pai ya llegó y le dijo algo pa hacerla llorar?”
Estoy casi en el baño ya, así que le pregunto, “Ma! Que te pasa!?” Y Mai me contesta, “Es que estaba aquí acostá y vire la vista pa ya y vi a mi Mai”
O sea, que vio a mi abuelita. Pero mi abuelita lleva mucho tiempo muerta.
Así que salgo del baño de nuevo y veo…
En un lado, mi Mai, aún tapándose los ojos.
En el otro… algo… con rostro de mujer, los ojos abiertos, desorbitados, mirando hacia el techo.
Aquella cosa estaba acostada sobre la cama, pero era tan y tan alta que los pies sobresalían de la misma.
Mi mamá es bajita, y su mamá también lo era. Dije, “Esa NO ES mi abuelita!” Acto seguido, me tiré sobre la cama, tratando de agarrar la cosa aquella mientras le gritaba a mi Mai, “Salte, salte!” Y mi Mai preguntaba, “Que es, que es!?” Pero antes de responderle a mi Mai, la cosa me mordió. Me mordió en un brazo y no soltaba.
Me desperté, y vi que había dejao la mitad del sándwich en la cama.
No vuelvo a comprar jamón de pavo.
